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Dans Les NoUITitures terrestres, Gide conseillait cl Nathanael de
jeter son livre afin qu'U puisse trouver sa propre verite. Plus tard, un
Sartre vieilli, detruisait dans Les Mots la statue de monstre sacre
d'une religion litteraire qu'il avait aide cl fonder au cours de sa vie.
L'humilite, sinon le rejet, de ces auteurs face cl leur oeuvre, Artaud,
un de leurs contemporains, l'a universalisee juSqu'cl la degradation:
"Toute l'ecriture est de la cochonnerie," affirme-t-il (1: 120). Dne
analyse des ecrits d'Artaud est donc paradoxale, non seulement
parce qu'elle va cl l'encontre de son desir, mais parce que son oeuvre
n'est ni romanesque, ni poetique, ni meme theatrale (une absence
d'oeuvre selon Foucault [555]), mais bien plutOt une longue
autobiographie racontant une destinee: "ee que vous avez pris pour
mes oeuvres n'etait que les dechets de moi-meme, ces rac1ures de
l'ame que l'homme normal n'accueille pas" (1: 114).
Pourtant lire Artaud sous un ec1airage psychanalytique est un
sacrilege necessaire. En realite, i1 ne s'agit point d'expliquer son
oeuvre cl l'aide de quelques complexes freudiens. Artaud n'a pas
besoin de la psychanalyse, c'est elle qUi a besoin de lui. Il s'est en
effet auto-analyse avec une telle lucidite dans sa "chose litteraire"
que la psychanalyse peut y retrouver et corroborer la matiere meme
de ses recherches. Ainsi l'experience "vitale" de l'homme Artaud,
s'interrogeant sur les mecanismes de la pensee et sur l'emprise du
langage sur celle-ci, se transforme en une observation universelle de
l'homme et de ses rapports avec la realite.
"De l'homme Cl. l'homme vrai, le chemin passe par l'hommejou",
dit Foucault (544), rappelant que tous les progres vers une meilleure
connaissance de la psyche de l'homme se sont effectues grace cl
l'analyse de troubles mentaux. Aussi la folie qu'Artaud oppose au
"mode integralement embourgeoise" (9: 180) ouvre-t-elle des portes
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peut-etre inquietantes mais qu'il importe de franchir. Mettant de cote
le mythe Artaud, nous nous sommes donc mis a l'ecoute de ses cris
et "supplications", utilisant Julia Kristeva comme guide, car il
semble que la demarche litteraire de celle-ci se deroule parallelement
au projet artaldien. Le semiotique, se constituant des formes du desir
qui traversent le symbolique pour s'inscrire dans le langage ou l'ecrit,
n'est-ce pas ce qu'Artaud reve d'atteindre et d'exprimer? n essaiera
en effet toute sa vie de reveler ce "double", de traduire cette "non-
pensee" surgissant ·du plus profond de lui-meme, s'opposant au
mode bourgeois et intellectuel, bati d'ailleurs sur le rejet de cet
"innommable".
I. Conscience d'une "non-pensee":
Si plus que tout autre, Artaud s'est oppose a la psychanalyse, ce
n'est pas en tant qu'instrument de decouverte de soi, mais en tant
que moyen de "normalisation" utilise par la societe pour rendre un
individu productif, pour l'integrer a "ce monde puant [... ] de l'ineptie
bourgeoise" (9: 180). De la meme fa~on qu'il s'insurge contre les
"investigations dans le domaine de l'esprit" par la psychiatrie, (1
Supplement: 186), Artaud denonce les rapports de contrainte exis-
tant entre le langage et la societe, celle-ci n'etant qu'un instrument
de propagande constitue par les calques ideologiques de celui-Ia (les
mots) qui emprisonnent la vie:
[...] la culture n'est pas ecrite, et [...] comme le
dit Platon: "La pensee a He perdue du jour ou
une parole a ete ecrite." Ecrire c'est empecher
l'esprit de bouger au milieu des formes comme
une vaste respiration. Puisque l'ecriture fIxe
l'esprit et le cristallise dans une forme, et, de la
forme, nait l'idolatrie. (8: 203)
Sous cette experience et un vocabulaire different, a partir de la
dialectique hegelienne, 1'0n reconnait les antagonismes lacaniens.
Pour Hegel, afIn de construire un ordre objectifpropre a I'historicite,
il faut detruire l'unite subjective. On assiste ainsi a un mouvement
de scission, de negativite affirmative. createur d'etre mais base sur
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du neant. Cette premiere negativite, a la chamiere de l'ordre biologi-
que et de l'ordre social constitue, selon Lacan, le "sujet unaire",
c'est-a-dire celui qui est soumis a la 10i du UN, laquelle est
determinee par le manque, le rejet du desir dans l'inconscient. Cette
censure consolide le moment paranoIde du sUjet qui se transforme
alors en sujet speculatif, etatique et religieux, soumis ainsi a tous
les systemes patriarcaux. 1
Pour Kristeva, cette premiere negation de la chora pulsionnelle
(desir de rejoindre l'unite psychobiologique bebe-mere), lieu ou le
sUjet est encore multiple et qUi suppose une "pensee impersonnelle"
originale, va produire le semiotique, "langage" sans parole du corps
originel pour lequel Artaud desespere de nostalgie:2
Vous n'imaginez pas a quel point je puis etre
prive d'idees. Je n'ai meme pas les idees qUi
pourraient correspondre a ma chair, a mon etat
de bete physique, soumise aux choses et reja11-
lissant a la multlplicite de leurs contacts. (l:
348)
Le semiotique qui se definit comme un ordonnancement vocalique et
gestuel, regIe par les contraintes biologiques, sexuelles et familiales,
est un espace rythmique, "musical", structurable, qui sans cesse se
fait et se defait. 11 se situe anterieurement a la signification, au signe,
a la position du sUjet dans le langage, prealable a son entree dans
l'ordre symbolique ou s'effectue l'identification du sujet. Cause par
la negativite premiere (manque de la mere, separation d'avec la
chora), 11 est surgissement de l'inconscient vers l'exterieur; a la fois
desirable et repugnant (car un retour complet amenerait la folie, la
mort), 11 correspond a l'abjection.
La fonction symbolique articulee par le semiotique a cependant
une autre origine. Elle nait d'une seconde negation associee a la
pulsion anale vers l'age de quinze mois. Cette interdiction de
l'appropriation de la matiere fecale cOIncide avec l'apparition du
langage. Le non semantique. lieu de surmoi paternel, renforce le
"sujet unaire" dans sa negation au plaisir qUi, sublime, pourra
acceder au jeu artistique (et linguistique) grace a la symbolisation.
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Artaud ne connait rien de ce processus de la signifiance, mais,
en affirmant ce qu'il ressent au plus profond de son etre, il met en
proces ces instances negatives qui dissolvent l'unite subjective. 11
commencera par mettre en doute le langage, gardant cependant la
poesie comme lieu privilegie, car plus liberee des regles de la langue,
permettant a des flots de pulsions semiotiques de se glisser a travers
ces breches:
Tout sentiment puissant provoque en nous
l'idee du vide. Et le langage clair qui empeche
aussi la poesie d'apparaitre dans la pensee.
C'est pourquoi une image, une allegorie, une
figure qui masque ce qu'elle voudrait reveler ont
plus de signification pour l'esprit que les clartes
apportees par les analyses de la parole. (4: 86)
11 se rendra cependant vite compte des contraintes necessaires
exigees par l'utilisation des mots eux-memes:
Le poete qui ecrit s'adresse au Verbe et le Verbe
a ses lois. 11 est dans l'inconscient du poete de
croire automatiquement aces lois. 11 se croit
libre et il ne l'est pas.[...] Je ne veux pas d'un
verbe venu de je ne sais quelle libido astrale et
qui fut toute consciente aux formations de mon
desir en mol. ("Revolte contre la poesie," 9:
143-44)
Aussi Artaud reve-t-il de l'avenement de la Chair qui se fera Verbe:
esperance de retour a la chDra prtmordiale, union a la mere, saut
dans le vide:
J'imagine un systeme ou tout l'homme par-
ticiperait, l'homme avec sa chair physique et les
hauteurs, la projection intellectuelle de son
esprit. [...] 11 y a des cris intellectuels, des cris
qui proviennent de lafmesse des moelles. C'est
cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne separe
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pas ma pensee da ma vie. Je refais a chacune
des vibrations de ma langue tous les chemins
de la pensee dans ma chair. (1: 351-52)
C'est si l'on veut la connaissance par le vide, une
espece de cri abaisse et qUi au lieu qu'il monte
descend. Mon esprit s'est ouvert par le ventre,
et c'est par le bas qu'il entasse une sombre et
intraduisible science, pleine de marees souter-
raines, d'edifices concaves, d'une agitation
congelee. (1: 350)
D. Un coriflit douleureux:
Cet affreux combat interieur entre l'UN social (patriarcal), legislateur
de langage, et la chora primitive (matemelle) coutera a Artaud de
nombreuses annees d'intemement, mais plus encore, de douleurs
lucides a plusieurs niveaux, et cela, depuis sajeunesse, souffrances
formulees pour la premiere fois dans sa Correspondance avec Jac-
ques Riviere (1923) et decrites, minutieusement et avec rage, dans
ses premieres oeuvres: L'Ombilic des Limbes (1925), Le Pese-NeJjs
(1925), Bilboquet (differentes epoques) qu'il resumera, en 1932, en
ces termes:
Je souffre I...] / 1$ intellectuellement, d'une
part, / 2$ sentimentalement et affectivement, de
l'autre. / I...] Si je pense, la majeure partie des
reserves de termes et du vocabulaire que je me
suis personnellement constitue est inutilisable,
etant rouillee et oubliee quelque part, mais le
terme apparu, la pensee profonde cede, le con-
tact est brutalement coupe, l'affectivite ner-
veuse profonde ne repond plus a la pensee,
l'automatisme est desorganise, et cela est pour
lesfois oUje pense I!! I...] drame intellectuel OU
je suis perpetuellement vaincu I...] si intellec-
tuellement mon cerveau est devenu inoperant,
ne peut plus servir, les moments pendant
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lesquels ce vide m'occupe me rempl1t d'angoisse
et d'ennui, me fait sentlr ma vie perdue, in-
utilisable, ont une valeur sentimentale eux
aussi, ils se traduisent pour l'ame par une
coloration de neant.3 [.1 (l Supplement: 131-33)
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A ce dessaroi intellectuel et affectif, le corps partlcipe. Ses faiblesses
mentales "ont des racines vivantes, des racines d'angoisse qui
touchent au coeur- de la vie" (1: 52). La maladie non seulement
"deracine la pensee" mais lui enleve la parole et desorganise le
corporel, l'obligeant a se droguer pour attenuer la souffrance:
11 y a un mal contre lequell'opium est souverain
et ce mal s'appelle l'Angoisse, dans sa forme
mentale, medicale, physiologique, logique ou
pharmaceutique, comme vous voudrez. / L'-
Angoisse que fait les fous. / L'Angoisse qui fait
les suicides. / [...1L'Angoisse que la medecine
ne connait pas. / [...1L'Angoisse qui pince la
corde ombilicale de la vie. [, ..1 ("Lettre a Mon-
sieur le Ugislateur de la 10i sur les stupefiants" ,
1: 83)
Dechirement, donc, inscrit douloureusement dans son corps, entre
deux cyclones qui veulent l'avaler: d'un cote, le degout de tous les
controles sociaux le sollicitant, incluant le langage dont il a pourtant
un besoin vital pour retenir et formuler sa pensee, et de l'autre, ce
gouffre de la chair multiple qUi l'appelle incessamment, qu'il venere
et desire, mais qui, dangereuse et repugnante, peut l'engloutir.
L'approche de cet objet, objet du refoulement originaire, le fait
errer dans les territoires reserves a l'animal, immerges dans la
sexual1te et la violence, l'erotisme et la douleur. "Sujet unaire" s'il
acceptait les systemes dont le bourgeois bien-pensant est le parfait
prototype, Artaud sans choisir devient "sujet en proces", illes remet
en question. Cette dialectlque entre la tentation du corpores et les
contraintes du rationnel se traduit avec force et douleur dans son
oeuvre et s'amplifie inexorablement avec le temps. Ainsi il dira en
1947 de ses cahiers ecrits a Rodez, lors des trois annees de son
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internement, qu'ils "sont pleins d'exc1amations, d'inteIjections,
d'abois, de cris, sur l'antinomie entre vivre et etre, agir et penser,
matiere et ame, corps et esprit" (9: 174).
Impuissant, dechire, Artaud pour quelque temps cherchera a
assouvir sa sou d'absolu dans une femme, Genica Athanasiou, de
descendance grecque comme sa mere. Refusant d'abord de se cour-
ber sous la duplicite, meme fascinante, de la sexualite, il perc;oit enfin
dans le domaine de la chair, un lieu de rencontre qui s'appuierait
sur les possibilites du sexe pour transformer le corps en extase a
travers l'obscenite (attirance de l'abjection, objet du desir refoule, la
mere). Mats il se rend compte que les sommets sensuels sont
rarement atteints. Le ciel erotique alors se resorbe sur lui-meme en
nuit fourmillante avec son cortege d'egolits: "[...] quelle belle image
qu'un chatre!" ecrit-il en s'identifiant a Abelard (l: 137). L'amour n'a
pas su garder ses promesses:
Toutes nos sensations seront-elles a jamais in-
tellectuelles, et nos reves n'arriveront-ils pas a
prendre feu sur une ame dont l'emotion nous
aidera a mourir. Qu'est-ce que cette mort oil
nous sommes a jamais seuls, oil l'amour ne
nous montre pas le chemin? (1: 152)
La solution pourtant n'est pas le suicide qUi n'est possible, selon lui,
que dans la lucidite totale d'un homme qUi sait tout des choses.
N'etant que doute et ignorance, ''1'etat proprement dit du suicide est
pour [lui] incomprehensible." Son cri, "ON m'a [deja] suicide" (1: 318),
est un rappel du refoulement primaire chez l'enfant, et c'est avec
nostalgie qu'il contemple ce paradis perdu:
Mats que penseriez-vous d'un suicide anterieur,
d'un suicide qui nous ferait rebrousser chemin,
mats de l'autre cote de l'existence, et non pas du
cote de la mort. Celui-hi seul aurait pour moi
une valeur. Je ne sens pas l'appetit de la mort,
je sens l'appetit du ne pas etre, de n'etre jamais
tombe dans ce deduit d'imbecilites,
d'abdications, de renonciations et d'obtuses
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rencontres qui est le moi d'Antonin Artaud bien
plus faible que luL (l: 3I8)
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Prophetisant son "suicide anterieur" futur dans la folie, Artaud,
cependant, qui presume de ses forces, va tenter de se debarrasser
de "ce moi bequillard", ce moi social sur l'ombre duquel il crache,
mais "qui se retrouve tout de meme dans la realite" (1: 3I8).
ITI. Revolte contre la realite:
Pendant un certain temps, Artaud s'attarde donc cl la tache de refaire
le monde enjoignant le groupe des surrealistes. Al'homme "mal dans
son corps" fait alors place un revolutionnaire, un terroriste de
l'esprit. Sous forme de tract, il prend l'initiative d'une declaration
collective:
1° Nous n'avons rien cl voir avec la litterature; / Mais nous sommes
tres capables, au besoin, de nous en servir comme toutIe monde.
2° Le surrealisme l...] est un moyen de liberation totale de l'esprit
/ et de tout ce qui lui ressemble.
3° Nous sommes bien decides cl faire une Revolution. l...]
5° Nous ne pretendons rien changer aux moeurs des hommes, mais
nous pensons bien leur demontrer la fragilite de leurs pensees,
et sur queUes assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixe
leurs tremblantes maisons. l...]
8° Nous sommes des specialistes de la Revolte. l...] (1: 325-26)
Cet appel aux armes, contre la pensee logique conventionnelle,
montre bien qu'Artaud est degoilte de l'ediftce lezarde etabli par
Platon-Aristote et consolide par Aquin-Descartes. La philosophie de
l'Occident, qui deteint sur nos idees, s'est fait, ecrit-il en 1932, une
"bien faible et bien mesquine idee de l'etre, pour avoir ose appeler
moi cette partie l...] excrementielle de l'ame Oll se deverse la memoire
de nos plus brutales, [. .. ) de nos plus instinctives emotions" (8: I7).
Lorsque lui est conftee la direction du troisieme numero de la
Revolution surrealiste, il ecrit des textes d'une grande virulence, sans
pourtant les signer. Sous le titre provocateur de la couverture, 1925:
Fin de l'ere chretienne, il accuse les coupables auxquels il adresse
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des lettres: le Pape, le DalaI Lama, le Bouddha et les recteurs des
universites europeennes, tous maitres de la pensee.4 Le surgisse-
ment de cette violence dans le texte est l'autre pendant du "proces
de la signifiance". Apres l'angoisse mortelle ressentie, par enflement
paranolde, le moi s'affirme dans une "unite productrice": "un effort
perpetuel / de domination / d'exaltation / d'abolition / de precision
/ d'appetit / de desir / informules / de transformation" (cite dans
Kristeva, "Le SUjet" 82-25).
Habituellement, cette phase d'affirmation chez l'individu ren-
force les rejets primaire et secondaire par l'acceptation totale de la
10i de l'UN. Bien que ce processus de negation implique le rejet sexuel
du parent du meme sexe, sous la contrainte biologique et sociale,
l'enfant a tendance cl s'identifier cl celui-ci, creant ainsi une situation
de va-et-vient propre cl la symbolisation et cl la signifiance, parallele
au role de la mobilite entre l'attrait vers le serrnotique et son rejet.
(Kristeva rappelle en effet que l'homosexualite refoulee se cache non
vue sous l'UN, cl la base de la normativite et de la normalite sociale
["Le SUjet" 84).)
Tout s4iet en proces, comme Artaud, "transporte, sans la sub-
limer, la charge de rejet dans le mouvement meme qui le fait traverser
les interdits et les institutions sociales: dans le mouvement d'une
pratique revolutionnaire (politique, scientifique ou artistique)". (Kris-
teva, "Le SUjet" 85). L'animosite qu'Artaud montre contre la
"pretraille" et contre le "[p)ere, patrie, patron", base quadripartie de
la "vieille societe patriarcale et [de) la chiennerie fasciste" s'explique
par son refus de la negativite, du refoulement (8: 172; voir aussi 12:
96). L'agressivite, si longtemps repoussee ou sublimee, causee par
le manque primordial de la mere, peut alors librement s'exprimer
contre toute figure autoritaire qui perpetue la pederastie refoulee du
pere au ms, inscrite dans la Lot. Bien que, s'appuyant encore sur le
systeme linguistique pour transmettre sa fureur, Artaud, qUi
reconnait le pouvoir de contrainte de celui-ci par la symbolisation,
s'en mefie:
[J)'aime les poemes jaillis et non les langages
cherches. Je veux, quand j'ecris ou que je lis,
sentir bander mon ame [...). Je n'aime pas les
poemes ou les langages de surface et qui
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respirent d'heureux loisirs et des reussites de
l'intellect [... ). (9: 184)
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Kristeva, en semanalyse, qualifie de pheno-texte la structure plate
(ou de surface du texte) qui permet le passage d'un message, le recit
d'une histoire quelconque (217-18). Au contraire, le geno-texte est
constitue de structures moins visibles, agencees par la chora
semiotique. Artaud en detruisant le pheno-texte, qUi porte l'ideologie
et la logique, permet au geno-texte d'acceder a la conscience. Ainsi
son agressivite echappe-t-elle a la fonction symbolique pour
s'inscrire dans le signifie, de meme que dans le signifiant, par des
phrases hachees et rapides, a caractere oral ou s'active une jouis-
sance de destruction dont voici un exemple:
Le Confessionnal, ce n'est pas toi, 6 Pape, c'est
nous, mais, comprends-nous [... ) Nous n'avons
que faire de tes canons, index, peche, confes-
sionnal, pretraille, nous pensons a une autre
guerre, guerre a toi, Pape, chien. (1: 338)
Depuis longtemps Artaud s'est voue a la chasse aux prejuges,
ces "vices de nature et vices de forme, ces toxines de notre activite
mentale, [... ) mais la completude viendra du redressement des torts
sociaux et moraux de leurs prolongements" (1: 242-43). C'est pour-
quoi il refuse que le mouvement surrealiste s'insere dans un contexte
temporal et social, surtout sous domination marxiste. Selon lui,
l'activite revolutionnaire devrait aider a la naissance du reve et de
l'inconscient dans la culture et non de rendre-- l'homme "prison-
nier dans le cadre de ses plus grossieres necessites" (8: 179). Il faut
donc percevoir sa demission du groupe surrealiste, non comme un
signe d'apolitisme et de desinteret pour l'humanite en misere (cf. "La
Faim n'attend pas..." [8: 11-151)), mais comme une affirmation de
liberte totale, revolte contre toute emprise surtout ideologique, car
rationnelle et patriarcale.5
Evidemment, en dehors de tout systeme securisant, l'homme
demeure a jamais disponible a la douleur, mais il a l'avantage de
garder sa conscience et sa sensibilite. Pour demeurer en contact avec
la vie, il faut accepter la dechirure "schizophrenique" (du grec
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skhizein "fendre" et phren "esprit") inscrite en l'homme entre son
corps et sa "raison" dans l'espoir d'une unification ou plutot d'une
mobilite constante entre les deux.
Lorsqu'il recrit Le Moine de Lewis, par besoin d'argent, c'est que
ce travail lui permet, une fois de plus, de bousculer la "realite" a
pleins bras. Dans le meme mouvement de liberation contre les forces
ideologiques et sociales de refoulement, il accentue, autant qu'il est
possible, la violence et l'atrocite du recit:
I...]je ne me souviens dans aucune lecture avoir
vu I...] s'ouvrir en moi des images avec ces sortes
de plongees dans tous les dessous intellectuels
de l'etre, des images qui, dans leur aspect
d'images trainent apres elles un veritable
courant de vie prometteur comme dans les
reves, de nouvelles existences et d'actions a
l'infini. (6: 16)
Ce besoin de reve et de liberte, qui l'a probablement gUide vers le
cinema et le theatre, marquera son destin: joumaliere intensifiee par
la drogue qui l'amenera ultimement a la folie. 11 va donc se consacrer
a donner une forme a cet imaginaire qui le hante, a activer et a
realiser, hors de IUi-meme, ce "double" interieur.
IV. Realiser le "double" semiotique:
Contre la douleur "de ce crucifiement OU l'ame n'en finit plus de se
perdre" (1: 142) Artaud cherche desesperement un remede. C'est au
cinema, au debut encore muet, qu'il trouvera sinon un certain
apaisement, du moins une fa<;on d'incarner son "desir". Au premier
abord, le cinema lui semble etre le "revelateur" ideal du reel parce
qu'il implique "un renversement complet de l'optique, de la perspec-
tive, de la logique. I...] 11 agit sur la matiere grise du cerveau
directement" (3: 79-80), permettant ainsi d'atteindre la conscience a
travers l'oeil afm d'agir sur le corps et ses pulsions, histoire de mettre
le spectateur en cause, en danger meme, rejoignant l'absolu entre
l'illusion et la realite.
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Si par la suite Artaud s'accommode du cinema sonore, c'est qu'il
veut supprimer le despotisme de l'ecriture vocale et mettre en oeuvre
sa polyphonie, utilisant ses flechissements pour se porter cl l'ecoute
de sa respiration. Malheureusement le travail de la camera va
s'averer sterile, capable seulement d'enregistrer un univers "mort,
illusoire et tronyonne" (3: 104):
le cinema cl son tour I...] nous assassine de
reflets; 1...1filtre par la machine, lill ne peut plus
jomdre notre sensibilite, nous maintient [, ..1
dans un engourdissement inefficace, ou parais-
sent sombrer toutes nos facultes. (Cite dans
Prieur, 109)
Malgre sa deception dans le domaine d'un art sur lequel il portait de
grandes esperances, Artaudjoue d'une maniere tres expressionniste
des "roles de fous, d'individus morbides pervertis et tortures qu'il
interprete avec une sorte de fougue hallucinatoire" (Morel, 125).
Voulant devorer la psychologie par les actes, le cinema lui offre
l'opportunite d'actualiser sa psyche.
L'acteur, pour IUi, "est un athlete du coeur" et la sphere affective
doit lui appartenir organiquement (4: 154). 11 "trouve dans son
instinct de quoi capter et faire rayonner certaines forces [, ..1qui ont
leur trajet materiel d'organes et dans 1£s organes" (4: 156):
Pour se servir de son affectivite comme le lutteur
utilise sa musculature, il faut voir l'etre humain
comme un Double I... J, comme un spectre
perpetuel ou rayonnent les forces de l'affectivite.
1...1ce double a le souvenir long. 1...1c'est avec
son coeur que l'acteur pense [, ..1Savoir qu'il y a
pour l'ame une issue corporelle, permet 1...1d'en
retrouver l'etre, par des sortes de
mathematiques analogies. Connaitre le secret
du temps des passions, de cette espece de tempo
musical qUi en reglemente le battement har-
monique I... et le retrouver par analogie grace cll
la connaissance des souffles Iquel provoquerlal
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l'ame, en facUiterla]l'epanouissement. (4: 156-
58)
Dans les conseils d'Artaud en vue de preparer l'acteur cl son metier,
la regression psychique est facilement reconnaissable. Ce "double
passionne" qu'il veut faire apparaitre est cl la source meme de son
desir: rejoindre l'unite initiale de la chora, l'interdit matemel ou la
differenciation sexuelle est abolie (car cl un stade preverbal et
preoedipien). L'acteur, comme l'analyse, redevient androgyne, male
et femelle:
Le temps de penser cl vouloir et nous projetons
avec force un temps male, suivi sans solution de
continuite trop sensible d'un temps feminin
prolonge. Le temps de penser cl ne pas vouloir
ou meme de ne pas penser et voici qu'un souffle
feminin fatigue nous fait aspirer une touffeur de
cave, la moite haleine d'une foret. (4: 160)
Comme la medecine chinoise, il faut proceder "par vide et par
plein. Convexe et concave. Tendu relache. Yin et Yang. Masculin
feminin" (4: 162).
Cette tentative d'hermaphrodisme, Artaud l'a presentee
magistralement dans Heliogabale (1933). La, cl l'ecoute de la force
choratique dans le va-et-vient des deux sexes, 11 planifie un
programme de revolte absolue, qui tout en prophetisant sa fin eclaire
notre destinee:
I...] sous l'eloquence et sous les reconstitutions
Id'Heliogaba1e] ma vraie nature apparait tout de
meme par m'y rejoindre dans le detail de maints
et maints passages, et dans la conception de la
figure centrale ou je me suis moi-meme decrit.
(7: 187-88)
Si la division en trois parties de son "Anarchiste couronne" attire
notre interet, c'est qu'elle semble recouvrir l'aventure artaldienne
entiere. La demoralisation systematique et joyeuse de la conscience
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latine a laquelle se consacra Heliogabale n'est qu'une occasion
allegorique pour Artaud de subvertir l'ordre patriarcal.
La premiere partie, intitulee "Le Berceau de sperme", nous situe
dans le petit royaume d'Emese d'Oll vient Heliogabale. La, "LE PRIMO
GENlTEUR" est la mere: "la mere est pere 1...1et le feminin I...]
engendre le masculin" (7: 20). Cette inversion sociale et biologique,
nee de l'anarchie, du meurtre et de la debauche, est inscrite dans le
nom meme des dieux d'Oll provient la terminologie d'Heliogabale:
helio/soleil, principe masculin, et Elagabalus, "peut-etre I...] le Desir
dans la vieille cosmogonie phenicienne Iresultant. ..1du melange lent
et multiplie des principes qui rayonnaient au fond du Souffle du
Chaos," venere sous l'image d'un immense phallus noir (la Pierre de
Lune), (7: 22; voir aussi 95-101). La metaphore du soleil noir phalli-
que voile avec transparence la "Mere primitive", cette chora
semiotique vers 'laquelle HeIiogabale va tendre energiquement non
dans le Verbe Viril, mais dans le geste anarchique. Par la destruction
systematique, le sang, la cruaute, la guerre, il veut melanger et
reduire les choses a l'unite primordiale (7: 51).
La deuxieme partie, "La Guerre des principes", explique l'origine
des exces et des folies de la religion du soleil noir. Elle est reactivation
dans la realite meme d'une separation primitive d'essences que la
psychanalyse situe a l'epoque pre-verbale choratique. Dans cette
bataille entre masculin et feminin, qu'Artaud nomme Schisme d'-
Irshu, "les partisans du Male ne croient pas en la coexistence des
principes, et pour eux le Male intelligible (le langagel demeure seul,
a l'origine de tout" (7: 140). Voila la raison de la guerre qu'Artaud a
fait sienne. "L'Anarchie", la demiere partie, decrit longuement ce
double combat d'Heliogabale:
1° De l'UN qui se divise en restant UN. De l'homme qui devient
femme et reste l'homme a perpHuite.
2° Du Roi Solaire dont l'homme qui accepte mal d'etre moi humain.
Qui crache sur l'homme et finit par lejeter a l'egout. (7: 103)
L'intense circulation de sang et d'excrements de la mort
d'Heliogabale, assassine dans les latrines, illustre bien que le retour
au sein matemel ne peut s'accomplir que dans l'obscenite, la violence
et la mort, et augure la mort d'Artaud elle-meme, "Suicide de la
51 Tremblay
societe" (comme ce livre qu'il publiera plus tard sur Van Gogh) ,
atteint d'un cancer cl l'anus.6 Cette "identite des contraires" realisee
non sans mal par Heliogabale, dans "une lutte obstinee et abstraite
entre le Masculin et le Feminin" (7: 74) dont Artaud admirait la
theatralite, ce dernier va s'en inspirer dans son propre theatre.
11 entreprend de developper les techniques appropriees afin de
"forcer" cette rencontre entre le corps matemel et l'esprit patriarcal.
Mais avant d'etre violente, l'experience theatrale doit comporter une
materialite. Le theatre balinais lui avait fait decouvrir, en 1931, "ce
cote revelateur de la matiere qUi semble tout cl coup s'eparpiller en
signes pour nous apprendre l'identite metaphysique du concret et
de l'abstrait et nous l'apprendre en des gestes faits pour durer" (4:
72). Ce theatre, qUi elimine l'auteur et sa parole idolatree au profit
du metteur en scene devenu "une sorte d'ordonnateur magique, un
maitre de ceremonies sacrees", ritualise "un exorcisme pour faire
AFFLUER nos demons [..."] On sent dans le theatre Balinais un etat
d'avant le langage et qUi peut choisir son langage: musique, gestes,
mouvements, mots" (4: 72-74).
11 s'agit de faire surgir le double semiotique et de le mettre en
scene (qui s'etend d'ailleurs cl la salle entiere), "de creer une
metaphysique de la parole, du geste, de l'expression, en vue de
l'arracher cl son pietinementpsychologique et humain. Mais tout ceci
ne peut servir s'il n'y a derriere un tel effort une sorte de tension
metaphysique reelle, un appel cl certaines idees inhabituelles [...] qui
touchentcllaCreation, auDevenir, au Chaos [...]" (4: 107): regression
cl l'Unite primordiale qUi ne peut se faire cependant sans douleur,
d'ou. le nom de "theatre de la cruaute":
Si le theatre comme les reves est sanguinaire et
inhumain, c'est [...] pour manifester et ancrer
inoubliablement en nous !'idee d'un conflit
perpetuel et d'un spasme ou la vie est tranchee
cl chaque minute, ou tout dans la creation
s'eleve et s'exerce contre notre etat d'etres
constitues, c'est pour perpetuer d'une maniere
concrete et actuelle les idees metaphysiques de
quelques Fables [sur "les grands Mythes [...]
noirs" 4: 38) dont l'atrocite meme et l'energie
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suffisent cl demontrer l'origine et la teneur en
principes essentiels. (4: 110)
Je propose d'en revenir au theatre cl cette idee
elementaire magique, reprise par la psychana-
lyse modeme, qUi consiste pour obtenir la
guerison d'un malade cl lui faire prendre
l'attitude exterieure de l'etat auquel on voudrait
le ramener. [r: 95-96]
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Mimetisme, reactualisation par le theatre cl la fois du traumatisme
premier de l'enfance et des elements initiatiques que l'on peut
retrouver dans les religion. "Dechirure" de la mere, souligne Artaud;
parricide oedipien, ajoutera Derrida:
Les representations des Mysteres orphiques
montraient des formes qUi s'enflaient cl
conquerir les tenebres [la choral; ces formes
avaient le visage de la nuit et prenaient l'aspect
du "mal envahisseur" [l'abjection]. (8: 256)
L'origine du theatre, telle qu'on dolt la restaurer,
c'est une main portee contre le detenteur abusif
du Logos, contre le pere, contre Dieu, d'une
scene soumise au pouvoir de la parole et du
texte. (Derrida, 350)
La presentation des Cenci, avec son parricide, sa "violence contre la
famille, la religion etlajustice, [....] protestation contre ceux qui s'en
sont empares et les ont detoumes de leur but fondamental: le rapport
harmonieux entre les hommes" (Brau, 159), n'etait pas, selon Ar-
taud, une vraie illustration de ce theatre, mais elle preparait cette
voie nouvelle OU le texte correspond aux gestes, aux mouvements de
la mise en scene, aux decors, cl la musique et cl la sonorisatlon.
Cependant, sous la critique feroce, la piece est un fiasco. Artaud, qui
"ne croi[t] plus cl la purete des hommes" (5: 262) est cl bout de forces
et "ne sai[t] plus de quel cote [se] retoumer pour vivre" (5: 259). Ne
53 Tremblay
pouvant faire jouer son theatre sur la scene, 11 ne lui reste plus, en
publiant des manifestes, qu'a le defendre par l'ecriture.
Le cinema lui avait permis de se rendre compte qu'il etait possible
de faire sourdre ce "double" que la parole ne peut rendre accessible.
Par le theatre, 11 avait crn pouvoir etendre a la collectivite cette prise
de conscience des seules forces vives de l'homme que la societe
detourne. Artaud etait assure qu'11 devait son echec a la civilisation
judeo-chretienne. Son aventure mexicaine, situee a la suite de ces
revers, prend alors tout son sens. Peut-etre chez les descendants des
Mayas existait-11 une culture non-materialiste qUi encourageait la
liberation de l'energie de l'ame?
[...] une civilisation a bases Metaphysiques qUi
s'expriment dans la religion et dans les actes par
une sorte de totemisme actif, repandu partout,
createur de Symboles et qui donne issue a
toutes sorte d'applications. (8: 334)
v. Rejoindre l'impossible (chora):
Sa vie durant, Artaud a voulu sauter la barriere de la conscience (8:
277), et le Mexique sera l'element detonateur qui lui permettra de
detruire celle-ci. A cette epoque (1936), 11 croit encore a l'anarchie
sociale de l'art, comme ille declare dans un article publie dans un
journal mexicain:
L'art a pour devoir social de donner issue aux
angoisses de son epoque. L'artiste [...] est un
bouc emissaire, [... ] son devoir est d'aimanter [...]
les coleres errantes de l'epoque pour la
decharger de son mal-etre psychologique [... ]. (8:
287)
Mais, selon Artaud, l'Occident qUi ne croit plus a l'art, dedaignant
les valeurs spirituelles, est en train de se detruire. C'est pourquoi,
lors de son voyage au Mexique, 11 est "en quete d'hommes politiques,
non d'artistes," car ces derniers sont devenus des esclaves (8: 257).
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Bien que sympathiques a cette nouvelle idee de l'homme, les
hauts fonctionnaires mexicains regardaient d'un oeil different
l'avenir de leur pays: une conjonction des interets de la haute
bourgeoisie et des Etats-Vnis, ainsi qu'une dispersion des forces de
gauche, fera avorter la situation prerevolutionnaire d'alors. Aussi
l'insistance d'Artaud a parIer des Indiens, a proner l'adoption par le
corps mexicain de la conscience indienne, fait-elle scandale dans le
milieu blanc et metis. Dechu, il partira "a la recherche de
l'impossible" a l'interieur du pays (8: 361).
Apres un long et penible voyage, il arrive chez les Tarahumaras
lesquels pratiquent le culte du peyotl qui correspond a un rite
d'identification totale a la race, de rentree en soi-meme, conception
seduisante pourArtaud. Quoique le gouvemement defende a ceux-ci
leur pratique religieuse traditionnelle, il reussit a une ceremonie
initiatique. Chez ces Indiens, Artaud decouvre actualisees ses
preoccupations personnelles. Ceux-ci, en effet, "rendent un culte a
un principe transcendant de la Nature, lequel est MaIe et Femelle
comme il se doif' (9: 83), comme la racine du peyotl qui est her-
maphrodite, et ils "vivent comme s'ils etaient deja morts" (9: 97) dans
le plus complet mepris de la realite. Leur danse est cosmogonique,
leur chant "un appel secret de je ne sais quelles forces obscures, de
quelles presences de l'au-delii" (9: 93) et ce qu'ils redoutent le plus
est la perte de leur double spirituel (9: 86).
En plus des paralleles entre l'experience peyotlique et celles des
drogues qu'ingurgita Artaud pendant toute sa vie, celui-ci s'est
probablement identifie a ce peuple, tout en projetant ses obsessions
sur leur rituel. Quoi qu'il en soit, de retour en France, au coeur de
l'Occident meprisable, apres avoir trouve, croyait-il, une culture ou
l'homme "inventait la vie", il se retrouve dans la misere et doit subir
une cure de desintoxication que l'usage de l'hero'ine avait rendue
necessaire. Vne derniere deception amoureuse avec unejeune BeIge
et une conference mal accueillie dans le pays de celle-ci ameneront
Artaud a enfin entreprendre l'ultime experience de la folie. Mais la
tragique alienation d'Artaud dans cinq asiles entre 1937 et 1946, ses
deboires aux mains des psychiatres et sa rehabilitation partielle vers
la fin de sa vie, ne nous interessent que par leurs "traces" dans
l'oeuvre, exteriorisation hors de tout contexte d'un texte semiotique.
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Rejete entierement de la societe, castration extemalisee dans
l'electrochoc "afinde lemettresous le coup delalor' (12: 212), Artaud
va refuser a son tour toute attache sociale: avec lui, "ni tutoiement,
ni copinage jamais, pas plus dans la vie que dans la pensee" (12:
207). n rejette la famille ("L'Execration du pere-mere") et il ecrit sa
propre epitaphe (Ci-gti), car pour IUi, l'enterrement correspond a un
assassinat. Antonin Artaud "n'est plus" (10: 59), ecrit-il, il est mort
a l'asile de Ville-Evrard au mois d'aol1t 1939 (10: 71), Antonin Nalpas
a pris sa place; plus tard, il sera remplace par Artaud le M6mo.
Avant son voyage "mystique" en Irlande, ou il "perdra la raison" ,
deja il avait publie D'un voyage aupays des Tarahumaras, sans nom
d'auteur, et signe du sumom "Le Revele" Les Nouvelles revelations
de l'etre, ecrit a partir de deuxlectures de Tarot, dans lequel il avouait
avoir souffertjusqu'ici parce qu'il avait refuse de sejeter dans le Vide,
de "quittelr) la realite" (7: 149-51). C'est a l'asile de Rodez qu'il fait
ce saut. La, il est separe non seulement du monde social, mais de
son corps meme. Un double interieur va prendre sa place, un double
pur, sans organes (13: 104), mais qui n'est pas encore parfait car
non delivre de la malediction du sexe, demier lien avec l'exteriorite.
Cette derniere lutte contre la sexualite est reliee a l'ambivalence
d'Artaud vis-a-vis de la religion catholique:
Sans la sexualite, dit le Mal, il n'y aurait jamais
eu d'enfants et la Race humaine ne pourraitplus
croitre." Cela veut dire que la Race humaine a
un jour prefere de croitre en passant par les
egouts au lieu de franchir l'ineffable pont
d'arches au dela duquel l'IMMACULE INFINI
invoque l'E1ERNITE VIERGE qui ne cesse de le
contempler. (10: 122)
D'apres le docteur Ferriere, l'attitude d'Artaud varie: l'aum6nier
de Rodez "ne savait jamais s'il verrait le poeie recueilli a tous ses
offices ou s'il serait injurie par lui l...] (Brau 212). Cette dichotomie
entre le pur/impur, d'ou releve le religieux/irreligieux, est a la base
de l'identite sexuelle. L'enfant alors partage entre le desir pour la
mere et la negation de son desir par le langage (le Nom/Non du Pere)
apprend a sacrlfier l'appel de son corps au profit de la symbolisation
Artaud ... 56
et de la sublimation. L'infatuation religieuse d'Artaud est le prolon-
gement de la subordination de la puissance d'attraction maternelle
sous l'ordre patriarcallogique et symbolique.
11 faut aussi voir dans son attirance pour le christianisme, le
dernier lien cl la fois l'eloignant et l'approchant de la chora Le sacre,
en l'assujettissant cl un systeme OU l'UN regne, le protege contre
l'ultime saut dans la folie semiotique, mais en meme temps le
rapproche d'elle, car le peche, souillure chretienne, provient d'une
reconciliation partielle avec le principe maternel oral (cf
l'eucharistie). L'impur, l'abjection, qui agissait de l'exterieur dans la
religion juive, s'est interiorise dans le christianisme, desir et peche,
sexe et religion s'amalgamant: "[... ] erotique et sombre, [...] toute
messe dite est un acte sexuel de plus dans la nature degagee." (13:
258)
Signalons que, pour Artaud, la celebration de la messe avait
surement alors un pouvoir de fascination car elle comportait des rites
cathartiques et pouvait ainsi se rapprocher du "theatre de la
cruaute." Les rites, selon Kristeva, illustrent la frontiere, l'entre-deux
spatial, OU se rencontrent l'autorite semiotique (du corps, par la mere)
et la loi symbolique (des signifiants, par le pere) (Pouvoirs, 88).
VI. Artaud "eclate":
Dans ce tiraillement, Artaud, nous l'avons vu precedemment, meurt
maintes fois, pour enfin ressusciter "pur corps", sans esprit. Dans
le "Dossier d'Artaud le Momo", l'on trouve resume ce triomphe du
corps semiotique sur le rationnel patriarcal et castrateur:
[...] L'intelligence est venue apres la sottise,
laquelle l'a toujours enculee de pres, [... ]l'esprit
est ce qui passe son temps cl savoir ce que le cuI
peut faire / et pour le mener et pour lui prendre
ses trucs [symbolisation-castration], / d'ailleurs
ce n'est pas un esprit qui a trouve les choses
mais un corps qui pour etre avait besoin
d'exister / et ce corps s'appelait moi, / moi-
meme, / le desinteressede tout interet, [...]
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Le moi est ce qUi veut conserver son etre / non
dans l'absolu mais dans le particulier, / en-
nemi-ne de l'eternite [Dieu, Religion], / que le
particulier se renouvelle non cl l'infini / mais
dans l'indefini indefiniment multiplie [la choral,
/ c'est un etat peau chair / que peut l'inteme
uterin du sexe femme, le moi, [...]
Ne pas entendre car la discussion c'est de
l'esprit, / la definition de la situation envisagee,
/ c'est le pere et le fils / poutrer, crotter, / les
esprits n'en peuvent mais. / Et maintenant un
peu d'orgueil [renaissance semiotique] / (delire,
hallucination, megalomanie, etc., etc.).
Je suis, moi, l'immortalite, l'inneite, la
perennite, / et aussi la sublimite. / Est-ce une
tare? Alors, dans ce cas je suis tare. / Car
qu'est-ce que c'est que la sublimite? /
L'outrance du subliminal outrage, / cl force
d'avoir He outre / pour avoir voulu etre
outrepasse, / par tout ce qUi etait limitatif [... ].
(12: 181-85)
[...] vous verrez mon corps actuel voler en eclats
/ et se ramasser sous dix milles aspects /
notoires / un corps neuf / ou vous ne pourrez
/ plus jamais / m'oublier. (I3: 118)
Cet Artaud "renouvele", sans antecedent ("je suis mon ms, mon
pere, ma mere / et moi" [12: 259]), dont l'esprit sera maintenant cl
la derive du corps, cOIncide presque avec sa sortie de l'asile, en 1946,
comme si cette derniere "evolution" devait se realiser en toute liberte.
Lui qUi avait tant de difficulte cl ecrire est alors pris d'une
boulimie d'ecriture. 11 commence par renier ce qu'il a ecrit "dans l'etat
mental stupide du converti que les envoutements de la pretraille
profttant de sa faiblesse momentanee maintenaient en etat de ser-
vitude" (9: 39). Maintenant, il "choisilt]les choses en fonction de [lui]
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/ et non avec le mental / mais avec la bedaine ventriere de la fureur"
(12: 200). n se voit "contraint / de dire non, / NON / alors / cl la
negation !...primaire-secondaire qUi aVait] presse / jusqu'cl la suf-
focation / en [lui] / de l'idee de corps / et d'etre un corps" (13: 96-97),
et c'est alors la tombee dans un souterrainJeminin d'ou il ne sortira
plus; realisant ainsi un vieux desir de n'etre "Plus jamais dans le
Masculin" (4: 179).
L'oeuvre d'Artaud, cl partir de cette periode, subit une transfor-
mation radicale: ecriture cathartique, organique: "[J]e veux n'ecrire
que quand je n'ai plus rien cl penser. Comme quelqu'un qui
mangerait son ventre, les vents de son ventre par dedans" (cite dans
Brau, 228). L'on retrouve ici les deux composantes de la reaction de
l'enfant frustre lors du refoulement primaire: une agressivite sadi-
que, jouissance de la destruction et pulsion de mort, et, par le rejet
du langage et de la symbolisation, une reactivation de l'analite
desenfouie.
Ne voulant s'identifier cl aucun parent, sinon cl lui-meme, il
s'auto-erotise dans la paranoia obscene la plus destructive,
particulierement dans Pour enfmir avec lejugement de DietL L'acte
d'ecrire devientjouissance cl tout demolir, cl rejeter et cl expulser des
excrements. Que le symbolisme (et le langage) soit de l'anal, Artaud
le savait:
[...] levieux !... )n'a pas voulu 1<1cher / le principe
/ du verbe / qu'il tenait sous sa langue /
VISSEE, / verte, / viride, / virtee, virldee, /
vendue. / Son idee a ete donc de maintenir / le
corps humain / sous la dictature de cette
coprophagie funebre, / de cette funeraire
deglutition degustatoire d'excrements [. ..). (13:
224)
Ce passage sur la poesie et la religion est encore plus significatif:
Le sexe est sombre,!...] la poesie l'est encore
plus. !...] Ce siecle ne comprend plus la poesie
fecale, l'intestine malheur, de celle, Madame
Morte, qui depuis le siecle des siecles sonde sa
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colonne de morte, sa colonne anale de morte,
dans l'excrement d'une survie abolie, cadavre
aussi de ses moi abolis, et qui pour le crime de
n'avoir pu etre un etre, a da tomber pour se
sonder mieux etre, dans ce gouffre de la matiere
immonde et d'ailleurs si gentiment immonde ou
le cadavre de Madame Morte, de madame
uterine fecale, madame anus, gehenne
d'excrement par gehenne, dans l'opium de son
excrement, fomente fama, le destin fecal de son
ame, dans l'uterus de son propre foyer. L'ame,
dit le corps enterre de l'etre, tombe, fecal comme
un excrement et s'entasse dans son excrement.
J'ai vu devant moi de beaucoup de cercueils
tomber je ne sais quelle matiere noire, quelle
immortelle urine de ces muets de vivre, qui
miettes de matiere, en miettes, goutte par
goutte, s'abolissaient. Le nom de cette matiere
est caca, etcaca est la matiere de l'ame, dontj'ai
vu tellement de cercueils repandre leurs flaques
devant mol. Le souffle des ossements a un
centre et ce centre est le gouffre Kah-Kah, Kah
le souffle corporel de la merde, qui est l'opium
d'etemelle survie. I...) Vivre c'est etemellement
se survivre en remachant son moi d'excrement,
sans nulle peur de son ame fecale, force af-
famante d'enterrement. I...) (9: 191-93)
Nous assistons cl la rupture du pheno-texte lineaire, laissant passer
le geno-texte (impulsion verticale) dans le signifie, exactement
comme la culture des Tarahumaras dans laquelle Artaud a reconnu
le meme principe de vie:
c'est le seul endroit de la terre, qui nous propose
une vie occulte, et la propose Cl. la surface de la
vie. (8: 206)
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[A propos du rite du peyotl:] Car cette avance
dans la maladie [et le mal] est un voyage, une
descente pour RESSORTIR AUJOUR. (9: 56)
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Si le retour de l'analite non sublimee transforme le contenu du
signifie, sous cette pulsion, la linearite signifiante subira une
alteration encore plus radicale: deformations de mots, repetitions,
hyperkinesie, stereotypie, interjections... Artaudjoue avec la graphie
et le rythme des phrases augmente d'importance, leur oralite
s'amplifiant jusqu'a l'eclatement complet de toute signification lais-
sant apparaitre une nouvelle langue, la sienne:
Tout vrai langage / est incomprehensible [... ].
(12: 95)
Exclamations, / interjections, cris, / interrup-
tions, interrogations / sur / la remise en cause
/ du / Jugement Demier. [...]
La peur de vivre. / koerman / ta / radaborsta /
taborsta / radaborsta / santa pan / Nous ne
savons rien de la vie, nous. (13: 233-34)
Fu fe tou fais, outo, quand tou fais ca, / tu
enleves les zesprits d'oun d'air, / alors t'es pas
ancore gari, tou crois encou aux zesprits.
Jou vous dit que la vie est malade, / la vie est
tres malade. (13: 249)
van Gogh / van Gogh / mouen dabi / taouen arbi
sated / mauven dibi / tauten Ubifa
En dehors de cela tous les hommes de cette
humanite ne sont que de la sale teigne
d'emmerdeurs. (13: 227)
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Dans cette pulverisation langagiere d'un materiau alienant,
Artaud retrouve le "rythme" inconscient, pulsionnel; il introduit un
element ludique (enfantin), l'afflux de la jouissance dans l'ordre du
langage. Il semblerait meme que l'on ait a faire a de la musique et
non a du delire, car Artaud etait au courant des recherches
phonetiques et son langage deconceptualise etait attribuable a de
longues heures de travail et de correction. Il ne s'agit pas d'une
impuissance de la part d'Artaud, mais d'un refus delibere du premier
systeme sur lequel tous les autres decoulent, la langue.
Il faut voir de la meme maniere sa derniere apparition publique
a cette maintenant celebre conference du Vieux-Colombier.
Decharne devant une liasse de papier sur une table, les mains
voltigeant, tordues, il dit ses "poemes", parle de ses aventures en
Irlande, des Tarahumaras. Soudain, le ton change, Artaud denonce
les forces du mal, la psychiatrie, l'electrochoc. Avec des cris, des
eructations magnifiques, c'est l'envol des feuillets prepares, inutiles
et alienants. Ce delire verbal choqua a peu pres tout le monde: ils
n'avaient pas encore compris. Deja l'homme Artaud s'etait eclipse
derriere la legende. "L'homme qUi a revolutionne Paris, Antonin
Artaud, est le fils d'une femme et d'un demon," titre un journal. Il
n'avait plus qu'a mourir dans la douleur comme il avait vecu, et dans
l'anonymat. Les hommes de lettres etaient prets avec leur "arsenal
litteraire" a l'expliquer, a le "systematiser", comme nous l'avons fait,
esperons du moins avec respect.
Conclusion:
Sans doute pourrait-on resumer les problemes et les experiences
singulieres d'Artaud sous un vocable medical: une schizophrenie de
plus en plus avancee scindant corps et intelligence. D'autres l'ont
qualifie de mystiq\le seculier, de rebelle visionnaire ou de disciple de
la "pure conscience". 11 ne nous revient pas d'en etre le juge. S'il
abandonne la litterature, au debut de sa carriere, au profit du theatre
et du cinema, c'est qu'il est convaincu de l'impuissance du langage
a manifester la pensee. Il a voulu convaincre le public que l'esprit et
la logique sont incompatibles, que la relation que le premier etablit
entre le monde des objets et lui-meme n'est pas rationnelle, mais
incontr6lable dans la mesure Oll la matiere ex.erce une force sur la
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psyche. Peut-etre retrouve-t-on la une conception animiste du
monde, mais, a la suite des decouvertes psychanalytiques et des
interrogations postmodernes, il semble bien que la societe, par le
langage et tous les systemes qui en derivent, fac;onne l'esprit de
l'homme et son comportement, et en fasse sa "machine-esclave".
La folie d'Artaud fut de croire qu'il pouvait seul sauver le monde
de cette maladie de "rationalite", maladie de forger les intelligences
pour controler le feu de corps. n chercha les points d'acupuncture
pour inserer les aiguilles therapeutiques. Le surrealisme lui offrait
une voie qu'il declina de suivre apres son abatardissement au
marxisme. Avec son "theatre de la cruaute" qui, selon plusieurs, fut
la plus importante innovation theorique du theatre au XXieme siecle,
il voulait retrouver la purete theatrale cathartique de l'antiquite, et
meme reproduire des rituels d'initiation ayant une valeur
psychanalytique sociale. En dernier lieu, d'une fac;on tragique peut-
etre, mais avec combien d'intuition, ses "oeuvres de folie" confirment
ce qu'il avait affirme plus jeune sur le role castrateur du langage et
que Lacan decouvrira par apres.
A part peut-etre les minces fascicules d'Heliogabale et de Van
Gogh le suicide de la societe, l'oeuvre litteraire d'Artaud est inexis-
tante. Mais c'est precisement ce manque qui en fait la veritable
valeur, car en s'analysant sans repit Artaud nous a reve!(~s a
nous-memes. Dans ce "manque" inscrit au plus profond de la
conscience, il a decouvert son origine et, humblement, il a tente
d'attenuer ce neant dans un dynamisme revelateur:
Comme la vie, comme la nature, la pensee va du
dedans au dehors avant d'aller du dehors au
dedans. Je commence a penser dans le vide et
du vide je vais vers le plein; et lorsque j'ai atteint
le pleinje peux retomber dans le vide. Je vais de
l'abstrait au concret et non du concret vers
l'abstrait.
Arreter la pensee dehors et l'etudier dans ce
qu'elle peut faire c'est meconnaitre la nature
interne et dynamique de la pensee. C'est ne pas
vouloir sentir la pensee dans le mouvement de
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son destin interne qu'aucune experience ne
peut capter.
J'appelle poesie aujourd'hui connaissance de ce
destin interne et dynamique de la pensee.
Pour retrouver sa nature profonde, pour se sen-
tir vivre dans sa pensee, la vie repousse l'esprit
d'analyse ou l'Europe s'est egaree. (8: 192)
Apres tant de cris et de requetes, aurait-il une fois de plus raison,
comme les recherches de Roland Barthes et de Michel Foucault
semblent l'indiquer? 11 faut cependant etre prudent si l'on poursuit
cette voie sous peine d'etre engouffre dans la douleureuse
"dechirure" de l'abjection. Car si pour Artaud, "c'est la fin qui est le
commencement" (12: 84), l'inverse fut aussi vrai: en regressant a ce
"commencement" primordial, il trouva sa "fin". Paradoxalement,
dans une "pure absence" de representation, Artaud a cherche a
"signifier", en dehors du systeme patriarcal, une "pure presence",
retour au "sein maternel", au "paradis perdu" dont l'homme se
souvient dans toute ses mythologies.
Notes
ID'apres le docteur Ferriere, l'attitude d'Artaud varie: l'aumonier
de Rodez "ne savait jamais s'il verrait le poete recueilli a tous ses
offices ou s'il serait injurie par lui[... l (Brau 212)... Pour une analyse
en details de toutes ces notions psychanalytiques, voir Kristeva, "Le
Sujet en proces" 43-70.
2Pour une definition plus complete de la chora en relation avec
le semiotique, voir Kristeva, Au commencement etait l'amour 13-16,
Pouvoirs de l'horreur 9-39 et "Le Sujet en proces" 45-46.
3.yout au long de la presente etude, le "trait oblique" (f) est utilise
pour indiquer les alineas ou coupures du texte d'Artaud, procede
que le MLA Handbook suggere d'employer avec la poesie.
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4Cette derniere lettre fut largement diffusee en tract lors des
evenements de mai 1968.
5Jacques Henric, dans "Artaud travaille par la Chine," developpe
ce cote artaldien d'une strategie globale contre l'imperialisme. Relire
aussi 1..£s Messages revolutiormaires d'Artaud (Vol. 7).
6Ce cancer cl l'anus ferait parti du mythe Artaud, bien que les
violentes douleurs intestinales, l'impossibilite de digerer ou de
retenir la nourriture amenent cl un diagnostic tres pres de la legende,
son gout de l'analogie le poursuivant jusque dans la mort.
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